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CAPITOLUL 1

a trei saptamani de la incident, Yarmilla apuci

o unealtd din beci si o trage dupd ea zgomotos

pana la gura cimitirului. Fie nu mai are rabdare
sa astepte mdacar lasarea serii, fie cd nu mai judeci la fel de
rational ca altd dati, dar incepe sd sape o groapa la doar cétiva
metri de privirile oripilate ale unui grup restrans de oameni ce
incearc sd ia parte la o slujba de pomenire. Fird si inteleagi
imediat cine e femeia si ce are de gind, devine tot mai greu
pentru rudele mortului sd-si vada de-ale lor cind linistea ce se
cerea pentru cuvintele preotului este constant intrerupti de o
sapd care loveste nelndemanatic pamantul.

O batrana cu ochi iscoditori schimbi o privire cu un tanir
care bate constant si plictisit din picior. Barbatul nu pare si
fie interesat pand primeste un cot ascutit in coaste gi se vede
nevoit sa se uite pentru a doua oari tnapoi.

—la vezi, ea e? insistd batrdna 1n soapti. Uiti-te bine.

— Cine altcineva? ii rispunde apatic, in timp ce scana cu
dispret peste umar actiunea femeii. ‘

Un domn 1n uniforma, zvelt, desi vizibil aproape de varsta
pensiondrii, binevoieste s apard dupi ce mai bine de jumatate
din groapa in care ar fi incéput lejer cineva cu o iniltime de un
metru saizeci si opt, este sdpati.
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Isi pune incurcat, dar nu din cale afard de uimit, 0 ména
in sold.

— Fatuco, iar ai ficut moarte de om? o intreabad cu un
sambure de umor in voce, destul de neobisnuit in situatia data.

Tandra isi ridica in treacdt capul, apoi isi continud treaba
ca mai fnainte ca si cum ar avea o misiune importantd ce nu
suferd aménare.

Arunci si el o privire la grupul acum mult mai interesat
de acel deznodamant decét scopul pentru care erau prezenti
acolo, apoi se apleaca si o apucd de un brat.

— Gata cu sipatul pe ziua de azi. Continui maine, spune €l
pe un ton persuasiv.

Femeia protesteazd cu citeva smucituri, dar activitatea
sipatului 1i mai diminuase din puterea cu care s-ar fi zbatut
s scape, iar faptul cd nu mai mancase de cateva zile o face sd
cedeze destul de usor sub apucitura celor doud mdini ferme.
Cu toate astea, nu isi dezlipeste atentia de la groapa, exprimand
o dezamigire ce 1i transfigureazd chipul.

sk

Birbatul in uniformd nu apucd si atingd soneria usii
ci este intAmpinat de doud fete holbate. Una feminind care
pufneste de eliberare la vederea celeilalte i una masculind
care isi plimba ochii de la infractoare la politistul care incepe
numaidecat cu o vaicareala:

— Petir, ce treabd-i asta? Mi-am facut abonament la voi?
Asa ceva chiar nu se mai poate. E, bag de seamd, a patra oara
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in trei saptamani. O mai lagi de capul ei incé putin si face din
orasul dsta numai o groap; se opreste atintind-o pe tiniri cu
coada ochiului, apoi continud. Ca... de restul lucrurilor care ma
ingrijoreazd, nici nu mai are rost si-ti aduc aminte.

— Du-o, ii spune celei de langa el, dar femeia o trage deja
induntru cu acelasi gand, salutdnd din cap pe barbatul din prag
care 1si Intinde gétul curios si vada in casd.

— Eu stiu ¢ numai exorcizare nu i-au facut sarmanei fete,
dar... Uite care e treaba. Musai si gésiti o solutie. Nu spun si
faceti planton tu si nevasti-ta de-acum inainte, dar te-ai cruci
la ce se-aude mai nou din gura oamenilor.

— Ralf..., pufneste el ironic. Stiu ce se vorbeste. Ce vrei
sa fac? S4 o inchid 1n camera ei pand moare de batrinete? E
sord-mea.

— Incepe prin a incuia usa principala.

— Doar nu ne acuzi de asemenea neglijentd. Numai pe
ferestruia din beci nu ne-a dat prin cap ci va Incerca.

— Atunci fa bine si..., conchide cu o pauza barbatul ficind
cale Intoarsa pe alee. Nu mai lasa prin casd gauri neastupate ci
fata e ambitioasa.

Este ca si cum Yarmilla s-ar uita la o persoand diferit.
Oglinda devine, din ce in ce mai des, un cadru simplu in care o
femeie sti inexpresiva, faicand uneori fete ciudate. Nu putea si
fie ea. Ea deja murise, doar cd nimeni nu isi ddduse incd seama
de asta. Ceea ce reflectd oglinda aceea nu poate si fie altceva
decat o carapace, o simpld coajd. Dar esenta sa, aceea prin
care se defineste orice fiintd umand, numité spirit sau suflet,
a disparut.
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Uneori vede o aseminare, alteori niciuna. Uneori
giseste o explicatie pentru imaginea din oglinda, alteori nu se
sinchiseste pentru ¢ nimic nu mai poate si conteze de acum.
Ea era deja moarta.

Cel mai riiu era ci fratii ei refuzau din anume motiv si
ii dea un loc de veci si 0 opreau mereu cind se strecura sd

A"

isi sape unul. Se simtea condamnatd din cauza asta: “Ce era
in nereguld cu toatd lumea de nu o ldsau si aibd parte de o
ceremonie cum are toatd lumea atunci cand da ortul popii?”

Este pe zi ce trece mai evident pentru Yarmilla cd nu ar
trebui sa fie printre cei vii. I se pare ca e victima unui fel de
complot.

Dorinta ei nu trebuia s se implineasca in felul acesta. Isi
dorea intr-adevir si 1si incheie socotelile cu viata, dar dintr-un
motiv bizar, lucrurile au luat o intorsatura foarte gresitd si nu
intelege de ce. Refuzd si creadd cd moartea va fi pentru ea la
fel de torturantd cum i-a fost viata.

Femeia cu pir nisipiu si riduri putin prea adéanci, pentru
cineva cu vérsta de treizeci de.ani, apasi pe clanta violent si i
face un semn din usd Yarmillei care st nemiscatd, intinsd cat e
de lunga pe covor, in capétul camerel.

Nu poate sa nu-i treacd prin cap cd trebuie sd facd ceva sa
scape de cei trei, care se Incapatineaza sa se comporte cu ea de
parci ar fi Incd in viata.

Este obligati si stea la mas3, sd manéance fortat si sa faca
alte lucruri care sunt complet fard sens pentru cineva mort de
cAteva siptimani; pentru cineva mort, in orice caz.

Insi nu i se pare o idee rea si le facd pe plac pana obtine
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ce vrea de la ei. In caz contrar, se vede nevoitd si o ia din loc
incd o datd si s géseasca o alta cale.

Se agaza pe un scaun cu miscari rigide, asemeni cuiva
care se simte total incomod 1n mijlocul unor striini, la vreun
soi de Intalnire stresanta.

I se pare atit de ciudat ca trebuie sd treacd prin asta,
incredibil de nenatural ca fratii si cumnata ei incé i se adreseazi
de parca ar fi vie.

Cand merge, pare din afard ci face pasii Impinséd de vreo
fortd nevdzutd. Prin mersul acela tdrdganat si prin orice altd
actiune simpla pe care o face - in tot mai rarele momente cand
chiar face altceva decat sd sape - aratd de parca cineva o obligi
sd comitd vreo faptd abominabila.

Isi mentine sprancenele incruntate la fiecare cuvant iesit
din gura lor si dacd un gand s-ar putea desena cu exactitate pe
chipul cuiva, al ei spune cu acuratete: “Ce mama naibii ¢ cu
voi, oameni buni?”

Cénd nu are expresia asta, le aratd 1a fel de clar pe celelalte
doud care i-au mai rdmas disponibile: “Nu ar trebui si fiu aici”
s1 “Asta nu ar trebui s se intdmple”.

—Am facut tartd cu afine, asa cum 1iti place, i indicd Hanna
spre farfurie dupa ce se asaza intre Petir si Eyad. Ménénca.

“Asa cum Tmi placea, femeie”, se gindeste ea si o0 grimasa
de nemulfumire 1i strdmba discret buzele.

Niciodatd nu a suportat-o pe sotia lui Petir. Mai mult
ca sigur ea avea ceva de-a face cu toatd nebunia asta. Lesne
de inteles cd fratele ei a fost mereu foarte usor de influentat.
Probabil cd ar omori pe cineva dacid Hanna i-ar cere-o. Ori
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asta, ori ceva la fel de ingrozitor cum ar fi s refuze sd Ingroape
o persoand decedata.

Pesemne ci, tot ce-i mai raméne de facut este sd scape
definitiv din casi. Iar pentru asta, se vede nevoitd sd giseasca
o persoand din afard care si o ajute. Candva, casa era plind
oameni. Recent, insa, foarte rar mai venea cineva in vizita, in
afara de polifisti.

Este sigurd ca Petir 1i poartd incd ranchiuna pentru ceea
ce i-a ficut. Nu indriiznea si-i ceard nimic, insa putea sa facéd
din Eyad un fel de mediator intre ei doi, ca s obtina ce vrea.

Obisnuiau si se inteleagd bine pe vremuri, ba chiar din
priviri. L-a observat si adineauri, cdnd parcd i-a citit gAndurile
pentru ci a zAmbit vazindu-i fata dupd ce Hanna i se adresase.

Fiind cel mai tindr, cu aproximativ zece ani mai mic
decat Petir si Yarmilla, fi idolatriza pe améndoi din copilarie,
in special dupa ce rimaseserd singuri. Numai ca fata de Petir
a dezvoltat un fel de retinere, la fel ca in cazul unui copil in
relatie cu un tatd autoritar.

Yarmilla il atinteste cu privirea, lung, doud minute, cu
o figurd alienati care pare cd urzeste ceva, pe mezinul de
nouisprezece ani care ii face jucius un semn spre tarta, iar ea
isi reaminteste c3, daca vrea si isi atingd scopul final, nu are
incotro decat sa isi intre in rolul dezgustator in care sd pretinda
cd e incd vie.

Yarmilla coboard privirea spre farfurie, scuturd din
cap usor in timp ce apucd stdngace o linguritd: “E atat de
inconfortabil. Nimeni in istoria lumii, viu sau mort, nu cred sa
fi indurat o umilintd mai mare”.
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Serile precedente s-a prezentat la masé taratd, la propriu,
de Hanna, doar ca sd riméand impietrita ca o statuie pe scaun
jumdtate de ord cat au cinat ceilalti. A rimas neméncata zile in
sir si, In timp ce toatd lumea se mira cum mai rezista, Yarmilla
nu simtea deloc senzatia de foame. Mai mult, dacd Hanna nu
i-ar fi turnat cite un pahar de apa pe gat cu de-a sila in fiecare
zi, nici pomeneald sa simta vreo diferenta. Cel putin, asa didea
de inteles. Chiar daca ar fi avut acele senzatii, ele erau nevoi
specifice fiintelor vii, iar ea, cum nu se numara printre ele, ar fi
fost o aiureald sd le aibé sau sé le dea importanti. S& caute sa
le satisfacd iegea total din discutie.

Yarmilla se comportd de parcd ar mesteca sticld si nu
pentru cd tarta ar avea un gust Ingrozitor, asa cum s-ar intelege
dupa grimasele sale. Dar asta nu ii opreste pe cei trei sa afiseze
la unison céte un zdmbet de entuziasm. Isi readuc repede
colturile gurii la normal, Incetdnd sd-i dea atentie ca nu cumva
sd se simtd intimidata in vreun fel si sa se rdzgandeasca.

Femeia este convinséd céd starea din orele de somn este
singura in care ar trebui sé se afle. Constienta ce vine dupi este
o adeviratd anomalie si trebuie si se opreasca.

Insi a inceput un plan si trebuie si il ducs la indeplinire
indiferent cat 1i vine de impovariétor, fapt pentru care eviti cat
poate de mult si fie vazutd 1n inactivitate.

De cum aude pasi venind spre usa camerei, sare in picioare
si pretinde cd este cufundata intr-o indeletnicire.

De aceasta datd, ciocanelile In usd o determina sa smulga
o carte la nimereald din mica biblioteca de pe pe perete si s se
arunce intr-un fotoliu in timp ce o rasfoieste.
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— Pot? intreaba Eyad incet, tinand usa intredeschisa.

Yarmilla il urmireste cu coada ochiului §i aprobd printr-
un sunet scurt.

Nu se poate abtine din a se foi, iar mdinile i trepideaza
vizibil din cauza situatiilor incomode in care se vede pusd. Nu
mai comunicase de citeva siptimani si nu credea si fie nevoie
s3 mai facd asta vreodata avand in vedere ca acum era doar un
trup lipsit de suflet care din oarecare motiv mai misca. Totusi,
acum era sansa ei de a-si incerca norocul cu Eyad.

Téanarul se asazi aldturi, observdnd imediat greutatea
cu care Yarmilla incearca si-si ascundd agitatia in rasfoirea
neindemanatica a paginilor.

— Ce mai faci?

Presiunea acelei intrebiri simple 1i rdpeste din hotarérea
pe care o avea adineauri.

fsi misca ochii holbati fara tintd clard si incepe sd bata
incontrolabil din picior. Irisul verde i se lumineaza atins de o
razd subtire, intratd prin cripatura perdelelor, lucru care o face
sd tresard cu o miscare exagerata.

Fiind pus in dificultate de acea nelinigte, Eyad realizeaza
abia dupi citeva momente ci, felul in care o cerceta indelung
si cu compdtimire, fard sa intentioneze, o facea probabil pe
Yarmilla si se simtd sub un fel de microscop.

— M3 gndeam ci poate vrei s3 dam o raita pe langa casa,
i propune el pe un ton optimist, dupa ce iese din propria minte.

Téngrul asteapti o vreme ribditor, apoi se indreapta incet
spre iesire.

Yarmilla se alerteazi, iar cartea voluminoasd ii aluneca
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de pe genunchi pe podea in timp ce se repede sd-si opreasca
fratele.

Eyad se intoarce cu o bruscd timorare cauzati de
imprevizibilitatea de care Yarmilla era capabilda in ultimul
timp. Nimeni nu mai stia la ce si se agtepte din partea ei.
Uneori dddea impresia unei persoane farad niciun fel de morala
sau oprelisti, iar acest lucru, inevitabil, le-a indus tuturor un soi
de fricd. Femeia nu se manifesta violent, dar pirea ci std pe un
butoi de pulbere si ca in orice clipa avea sé-i facd bucitele pe
toti.

— Vrei sa vii? o intreabd zdmbitor, odata ce 1i citeste o
anume blandete pe chip.

— Da, rdspunde ea in final apésat si printre dinti.

Eyad incepe sa discute despre vremea placutd de cum
il loveste briza primdverii timpurii, cdutdnd discret urme de
bucurie pe chipul intunecat al surorii sale. Nu intrevede nicio
reactie, nici mécar cand incepe sd insire vechile glume cu care
obisnuia sd o amuze candva fard si dea gres.

— Cred ca nu ti-au pldcut niciodatd, de fapt, rade el.
Veneam de la scoald cu cate una noud in fiecare zi. Asa se
intdmpla cand esti copil, toatd lumea se simte obligatd sa rada
la orice maimutéreala ai face. Mi-e dor de-acele vremuri...

Ea incetineste, il priveste contemplativa si se decide sa
raspunda de parca i s-ar fi dictat de undeva:

— Si mie.

Eyad face reticent un gest aprobator, nestiind de unde
venea imboldul s nu o creada pe cuvant. Nu i se pare deloc
exclus ca ochii goi si lipsa de emotie cu care se exprimi
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Yarmilla si-i dea aceastd senzatie. Isi alunga rapid gandul ci
sora lui devine treptat un soi de papusd golitd de sentimente.

Imediat ce 1i observa scepticismul, se avantd cu o Incercare
plind de determinare:

— Cum era aia... un tip la inmormaéntarea nevestei e intrebat
de un trecitor: “Cine se odihneste aici?”

Eyad ramaéne surprins citeva secunde sa o auda spunand o
glumi populard, foarte proasti, pe care o invitase si el cindva
de la colegi. Nu era incéntat ci a ales-o tocmai pe aceea in
contextul dat, dar era totusi o gluma si nu isi stipaneste rasul
cénd, incercand o sincronizare, Yarmilla raspunde cu o voce pe
jumdtate monotond:

— Eu, acum c& am scépat de ea!

Nu rade cu pofta lui Eyad, nu rade deloc, insi fata i se
lumineazi, iar buzele nu-i sunt la fel de aplecate ca adineauri.

— Spune. Te-am suparat eu vreodatd cu ceva?

—De ce mi intrebi asa ceva? Se alerteazi el. Nu, sigur ¢
nu.

— Atunci de ce..., incepe Yarmilla apoi se opreste, socotind
ci nu procedeazi corect. Ar fi frumos sa mai vind oameni la
noi, ca Tnainte, reia femeia, fard vreo legaturd aparentd cu
nimic.

— Ah... prietenii lui Petir? intreabd el dupd ce socoteste o
vreme la ce anume s-ar putea referi.

— Convinge-l si-si continue viata la fel ca inainte, il
indeamni ea reluandu-si mersul usor impleticit.

Eyad are vie in minte ultima seard in care s-a strins mai
multd lume la ei acasd. Nu si-au sistat vizitele dupi aflarea
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noutdtilor despre Yarmilla, asa cum ea sugera, mai degraba in
urma intdmplarii de dinainte.

Era ultima repetitie a lui Petir cu trupa inainte de un
concert local. Putinele ore pe care le aveau la dispozitie nu i-au
oprit si-i sarbatoreascd ziua de nastere unuia dintre camarazi,
asa cd luau pauze dese.

Dansau printre instrumente, se impiedicau in cabluri si
sticle de bere. Atmosfera era dominata de muzica anilor optzeci
care invéluia studioul intr-o relaxare pura.

~ Yarmilla obisnuia si ii adore pe cei patru. Atit ea cit
s1 Hanna impartaseau pdrerea, si era singura pe care ele o
impdértdseau, ca baietii aveau ceva deosebit si cd meritau s se
bucure de o notorietate mai mare.

Insa in acea seara, vibratiile ce risunau de jos erau pentru
Yarmilla doar zgomote diabolice care-i zgériau urechile, si
trebuiau si se opreasca.

Studioul era cat doud incéperi mari la un loc, dar sunetele
ce ajungeau pand in camera ei erau departe de a fi insuportabile,
chiar si pentru cineva cu o migrend cumplita.

Chitara electricd s-a oprit prima cénd cel care o ménuia
a remarcat Indarjirea cu care sora lui Petir Tsi ficea aparitia.
Yarmilla a Inceput si loveasca de céteva ori cu célciiul
piciorului in baterie cu o fortd pe care numai furia o poate
provoca. Cei de fatd si-au strans la unison ochii anticipand
zgomotul discurilor metalice fixate pe stative, care se rasturnau
pe rand. Apoi s-a ldsat linistea.

A smuls un béat din mainile tobosarului care s-a dat in
spate din impuls, moment in care a cuprins-o brusc o realizare.
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Aratand cu obiectul lunguiet inspre el, i s-a adresat lui Petir.

— Asta cine-i? Si Yaro?

Fratele ei i-a aruncat o privire néprasnicd, dar a pastrat
aparentele de fatd cu restul.

— Diferente creative, si le zicem. Si-a luat tilpdsita,
imediat dupa nunta ta.

— Sunt Gunter, rispunde noul tobosar In acel moment
inoportun.

— Z#&u? spune Yarmilla rotindu-si ochii si capul spre el. Eu
m3 gandeam ci esti pe dinafard. Nu pretind cd ma pricep, dar
stii ca toatd treaba asta cu tobele are o logicd anume, da?

Yarmilla scaneazi intreaga incapere cu dezgust, oprindu-
se la doud dintre iubitele artistilor, imbracate relativ sumar.

— M3 scuzati, credeam cd e o repetite. Abia acum observ
ca are loc un dezma.

Zgomotul tobelor, aparentul motiv care o supdra atit de
mult pe Yarmilla in acea seara, a fost si ultimul pe care a trebuit
si-1 rabde. Repetitiile aveau loc in altd parte, iar insultele
gratuite din partea femeii nu ajutau divergentele deja existente
dintre membrii trupei,
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trait si retrait momentul acela in mintea ei multi,
multi ani. De foarte tanara.
‘Momentul a venit putin cam trziu, totusi.
Din mai multe puncte de vedere. Cu sigurantd nu se astepta si
aibd loc la propria sa nunta.

Stia de cand a acceptat propunerea lui Anze ci nimeni nu
avea sd se compare cu acela pe care 1l agtepta, dar nu mai putea
sd se tind scai de o iluzie si nici nu mai era la vérsta la care s
viseze.

De fiecare datd cand se gandea la trecutul ei, acel om era
prezent, desi n-au fost nici mécar o zi impreund. L-a vizut la o
strada distantd pe la cincisprezece ani, iar el avea cam aceeasi
varsta. S-a uitat spre ea si au rdmas céiteva secunde in loc de
parcd ar fi vizut fiecare o stafie. El era la un pas de a traversa
spre Yarmilla, dar un grup de tineri ceva mai inalti decét el
l-au acoperit si s-au pierdut din vizor. Asta a fost tot. Nu s-au
cunoscut niciodatd si pe masuré ce Yarmilla crestea, incepea si
aiba impresia ca l-a inventat.

Insa era incredintatd cd, daca s-ar intdmpla si il aiba in
fatd, indiferent de schimbarea adusa de varstd, l-ar fi recunoscut
dintr-o mie de alti oameni.
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